Homenaje a Dario y Goyo

Es impresionante constatar que estamos a 40 afnos de su muerte.
Tendrian hoy mas de 60 y seguramente hijos y nietos. Si, es
impresionante constatar la imposibilidad del olvido. No solo el olvido de
uno u otro, de los aqui presentes. El olvido de la nacidn. Si alguien creyé
en el olvido, lo ocurrido este Septiembre nos dice que al menos el
desenlace tragico de la UP con su secuela de muerte, tortura, exilio,
persecucion, humillacion, tuvo una envergadura tal, que el olvido se hizo
imposible.

No es algo menor. Nuestra vida esta hecha de muchos recuerdos, de
muchos suefios, pero también de muchos olvidos. Es sano que asi ocurra.
Pero hay vivencias que aun que pasen anos resultan imposibles de
olvidar. Son las que marcaron mas a fuego nuestra vida. La frase de un
buen maestro, la imagen de ese instante de mama o papa que renace en
ti, eso beso que hasta hoy te estremece, ese paisaje sobrecogedor que
contemplaste quizas hace decenios. No solo es imposible olvidarlo. Es
peor, el recuerdo agranda ese instante, ese beso, esa escena. Bueno, asi
ha ocurrido con Chile entero a 40 afnos del golpe. La lucha de decenios
contra el olvido se ha anotado una victoria impactante.

Pero los recuerdos no son iguales. Como escribe en el libro sobre las
victimas del Mapu que lanzamos el 2007 una hermana de Cecilia
Magnet, “paradojalmente (es la herida), ella es lo que nos une, en ella nos
reconocemos”.

Por eso, no por egoismo y sectarismo, ni porque algunas fueran mas
victimas que otras, nos reconocemos mas en algunos. Es imposible que
un hijo desparecido no esté mas presente en el corazon de una madre
que los demas desaparecidos. Asi para cada uno de nosotros las victimas
mas cercanas, aquellas en que nos reconocemos, nos remecen y
movilizan de manera especial.

Es lo nos ocurre a los presentes con las victimas del Mapu y son Dario y
Goyo para quienes los conocimos y compartimos esos afios con ellos.



Hablar de ellos dos me obliga a la impudicia de hablar de mi por la
cercania que tuvimos en esos afos.

Sobretodo Dario me acompafié desde los inicios de la UP y a través de él
llegé Goyo. Dario fue mi chofer cuando mi designacion de subsecretario
por el Presidente Allende exigié tener uno. Se buscé en el Mapu, por la
confianza que debia depositarse en él. Se busco alguien que manejara
bien y Dario lo hacia, con seguridad, aun a veces con los ojos rojos de
cansancio. Se le prepardé en cuestiones basicas de seguridad que en esos
tiempos estaban a la orden del dia. Nunca me separé de él en todos esos
afos. Mas de una vez tanto Dario como Goyo pasaron noches en mi casa.
Mis hijas los querian y reconocian como parte de su hogar.

Mientras escribia estas lineas recordé jtantas anécdotas! jpequenas,
cotidianas, de las que no constan en la historia! Como la noche del
terremoto, recorriendo Santiago a oscuras hasta nuestro lugar de
trabajo, mientras escuchabamos en la radio del auto al Presidente
Allende que inicié sus palabras para llamar a la calma y dar informacidn,
diciendo: “Chilenos, les habla el hombre que mas temor a los terremotos
existe en Chile...(Tener temor es normal, lo importante es vencerlo y,
sobretodo, no trepidar en asumir lo que el destino el depardé). Recuerdo
la noche en que Goyo salio a la calle a hacer callar a unos vecinos algo
hippys que tenian indignado al barrios con sus reiteradas y atronadoras
fiestas de escandalo y botella en la calle; salio, solt6 dos tiros al aires, se
hizo primero silencio y volvio triunfante en medio de una ovacidon de
toda la cuadra. En fin, son recuerdos politicos, pero también cotidianos,
propias de vidas compartidas.

Dejé la subsecretaria para asumir la campafia para las cruciales
parlamentarias de Marzo de 1973 y obviamente alli se fue Dario
conmigo. Recorrimos casi completa, varias veces, esa vasta geografia hoy
llamada Octava Region y siempre con Dario al volante, incansable y
seguro. Vivié conmigo y mi familia cuando nos trasladamos a un
departamento Serviu de la poblacion Simpson en Talcahuano (desde la



ventana del bafio veiamos los partidos de Naval), convencido que mi vida
transcurriria hacia delante en la region penquista.

Pero vino mi eleccion como Secretario General del Mapu en Diciembre
del 72. Eso y la dramatica ruptura del Mapu dos dias después de la
eleccion de Marzo de 1973 me devolvieron a Santiago con mi familia y
por supuesto con Dario.

Pero traiamos también algo mas. Venia el amor en la mochila de Dario.
En Concepcion conocid a una joven del Mapu, se enamoraron y
ennoviaron.

En esos meses turbulentos entre Marzo y Septiembre de 1973,
probablemente Dario fue el militante del Mapu que mas vi. Todos los
dias y varias veces al dia. El manejaba al Congreso, a las entrevistas
multiplicadas en esos tiempos de crisis, a las reuniones partidarias de un
Mapu choqueado con la ruptura, a esa reunién con marinos en
Valparaiso, pedida por ellos. Citas de los marinos conmigo y otros
dirigentes, que Merino utilizé6 mafiosamente para alinear a la oficialidad
contra su Comandante el Jefe, el almirante Montero y poco después
contra el Presidente de la Republica.

Aqui los recuerdos me detienen y llevan a otros espacios. Es la sensacion
de irrealidad de estar vivos, porque muchos de los que aqui estamos
podriamos ser parte de las victimas de esos tiempos, donde la vida y la
muerte eran una ruleta que condenaba y salvaba arbitrariamente. Todos
éramos arrastrados a ella por el s6lo hecho de existir, de ser quiénes
éramos. Algo de esto me provoca siempre el recuerdo de Dario y Goyo.
Obviamente no podian sino estar detectados como estrechos
colaboradores mios. Si alguien podia saber donde yo me encontraba eran
ellos. Pero ese encadenamiento misterioso de hechos y azares inconexos
quiso otra cosa.

En Agosto Dario me comunico6 que debia dejar de trabajar conmigo.
Tenia fecha de matrimonio: el 15 de Septiembre. Queria hacerse cargo de
su opcidn por vivir en pareja, por asegurar un ingreso, por dejar el



vértigo en que viviamos. Ante esa razon incontestable yo no podia
retenerlo. Mas aun, su novia me parecia adorable y me alegraba que
fueran los avatares de una campafa donde se habian conocido.

Cuando él partio, también lo hizo Goyo. Un nuevo equipo de seguridad se
hizo cargo de mi, ya sindicado como cabecilla de un supuesto intento
sedicioso en la Marina, cuyos marinos habia sido capturados y tratados
brutalmente aunque aun no se habia perdido la democracia.

Cambio de equipo, cambio de casa, medidas extremas de seguridad. El
golpe se veia inminente. Alertas se sucedian todas las semanas. Todos
sabiamos en que termnaria esto, pero todos viviamos la experiencia
angustiosa de ser arrastrados por un torbellino del cual no podias salir.

Asi llego el golpe y el 15 de Setiembre no hubo matrimonio. La muerte se
habia ensefioreado de Chile y elegido a Dario y Goyo. Los asesinos locos
desatados por la dictadura tenian la certeza que si sabian, lo que ya no
sabian. Donde me encontraba.

Seguin me contaron, Dario y Goyo estuvieron activos después del golpe
intentando formas de resistencia y eso también habria influido en su
captura. Sin embargo, al conocer de sus cuerpos torturados y asesinados,
he tenido entre las cejas la conviccion de que estaban identificados como
camino cierto hacia el Secretario General del Mapu.

Porque en esos tiempos, entre todos nosotros, unos murieron y otros no,
es algo que no tiene logica. Simplemente fue asi. Todos condenados, pero
algunos no capturados. ;Por qué? ;Si cay6 Luis Corvalan, protegido
celosamente por el poderoso PC con potente apoyo internacional,
porqué yo no cai?

No sirve tratar de encontrar respuesta en alguna légica. La dictadura de
esos primeros dias era una maquinaria enloquecida que repartia la
muerte sin ton ni son, como ocurre con los asesinos inseguros de su
predominio.



Asi, por esos azares, llegamos hasta a este momento de recuerdos todos
nosotros, las victimas que no lo fuimos.

Los que aqui estamos no necesitamos de estas placas para recordar a
Dario y Goyo, pero es muy necesario que el no olvido vaya mas alla de
seres mortales como nosotros que nos encontramos en la sesentena
cuando no en la setentena. No es que no podamos anhelar vidas distintas
a las de entonces, o no podamos perdonar o convivir incluso como hoy
ocurre en Chile con quienes estuvieron en el bando de la dictadura. Parte
de nuestros suefos ha sido un pais sin odios, sin violencia, sin bandos en
guerra. Allende mismo habl6 de otros hombres que abririan anchas
alamedas por donde pasen millones. No llam6 a una Patria dividida sino
a una Patria mejor para todos, especialmente para los desposeidos, los
mas modestos. No nos llamé a prolongar una batalla que él jamas buscé e
hizo esfuerzos por evitar.

Creo que estaria orgulloso de saber lo que hemos hecho para recuperar
la democracia y mas tarde desde ella. Estaria también orgulloso de ver
que no creemos haber alcanzado algin paraiso terrenal, porque nunca
existiran y siempre habra nuevas injusticias y nuevos avances de los
cuales ocuparse.

Pero parte de esa obra interminable es que cada cierto tiempo, un dia, tal
como ocurre hoy, lo dediquemos a no olvidar a nuestros caidos. A hacer
verdad y no una frase de ocasion, eso de que viven en el corazéon y la
memoria de un pueblo y de nosotros como parte de él.
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Quiero agradecer al terminar el trabajo del Comité Memoria Mapu, a
cuyo abnegado esfuerzo se debe que estemos hoy aqui y saludar a los
familiares de Dario y Goyo que nos acompanan.



