
Homenaje a Darío y Goyo 
 

Es impresionante constatar que estamos a 40 años de su muerte. 
Tendrían hoy más de 60 y seguramente hijos y nietos. Sí, es 
impresionante constatar la imposibilidad del olvido. No solo el olvido de 
uno u otro, de los aquí presentes. El olvido de la nación. Si alguien creyó 
en el olvido, lo ocurrido este Septiembre nos dice que al menos el 
desenlace trágico de la UP con su secuela de muerte, tortura, exilio, 
persecución, humillación, tuvo una envergadura tal, que el olvido se hizo 
imposible. 
 
No es algo menor. Nuestra vida esta hecha de muchos recuerdos, de 
muchos sueños, pero también de muchos olvidos. Es sano que así ocurra. 
Pero hay vivencias que aun que pasen años resultan imposibles de 
olvidar. Son las que marcaron más a fuego nuestra vida. La frase de un 
buen maestro, la imagen de ese instante de mamá o papá que renace en 
ti, eso beso que hasta hoy te estremece, ese paisaje sobrecogedor que 
contemplaste quizás hace decenios. No solo es imposible olvidarlo. Es 
peor, el recuerdo agranda ese instante, ese beso, esa escena. Bueno, así 
ha ocurrido con Chile entero a 40 años del golpe. La lucha de decenios 
contra el olvido se ha anotado una victoria impactante. 
 
Pero los recuerdos no son iguales. Como escribe en el libro sobre las 
víctimas del Mapu  que lanzamos el 2007 una hermana de Cecilia 
Magnet, “paradojalmente (es la herida), ella es lo que nos une, en ella nos 
reconocemos”. 
 
Por eso, no por egoismo y sectarismo, ni porque algunas fueran más 
víctimas que otras, nos reconocemos más en algunos. Es imposible que 
un hijo desparecido no esté más presente en el corazón de una madre 
que los demás desaparecidos. Así para cada uno de nosotros las víctimas 
más cercanas, aquellas en que nos reconocemos, nos remecen y 
movilizan de manera especial. 
 
Es lo nos ocurre a los presentes con las víctimas del Mapu y son Darío y 
Goyo para quienes los conocimos y compartimos esos años con ellos. 



 
Hablar de ellos dos me obliga a la impudicia de hablar de mi por la 
cercanía que tuvimos en esos años. 
 
Sobretodo Darío me acompañó desde los inicios de la UP y a través de él 
llegó Goyo. Darío fue mi chofer cuando mi designación de subsecretario 
por el Presidente Allende exigió tener uno. Se buscó en el Mapu, por la 
confianza que debía depositarse en él. Se buscó alguien que manejara 
bien y Darío  lo hacía, con seguridad, aun a veces con los ojos rojos de 
cansancio. Se le preparó en cuestiones básicas de seguridad que en esos 
tiempos estaban a la orden del día. Nunca me separé de él en todos esos 
años. Más de una vez tanto Darío como Goyo pasaron noches en mi casa. 
Mis hijas los querían y reconocían como parte de su hogar. 
 
Mientras escribía estas líneas recordé ¡tantas anécdotas! ¡pequeñas, 
cotidianas, de las que no constan en la historia! Como la noche del 
terremoto, recorriendo Santiago a oscuras hasta nuestro lugar de 
trabajo, mientras escuchábamos en la radio del auto al Presidente 
Allende que inició sus palabras para llamar a la calma y dar información, 
diciendo: “Chilenos, les habla el hombre que más temor a los terremotos 
existe en Chile…(Tener temor es normal, lo importante es vencerlo y, 
sobretodo, no trepidar en asumir lo que el destino el deparó). Recuerdo 
la noche en que Goyo salió a la calle a hacer callar a unos vecinos algo 
hippys que tenían indignado al barrios con sus reiteradas y atronadoras 
fiestas de escándalo y botella en la calle; salió, soltó dos tiros al aires, se 
hizo primero silencio y volvió triunfante en medio de una ovación de 
toda la cuadra. En fin, son recuerdos políticos, pero también cotidianos, 
propias de vidas compartidas. 
 
 Dejé la subsecretaría para asumir la campaña para las cruciales 
parlamentarias de Marzo de 1973 y obviamente allí se fue Darío 
conmigo. Recorrimos casi completa, varias veces, esa vasta geografía hoy 
llamada Octava Región y siempre con Darío al volante, incansable y 
seguro. Vivió conmigo y mi familia cuando nos trasladamos a un 
departamento Serviu de la población Simpson en Talcahuano (desde la 



ventana del baño veíamos los partidos de Naval), convencido que mi vida 
transcurriría hacia delante en la región penquista.  
 
Pero vino mi elección como Secretario General del Mapu en Diciembre 
del 72. Eso y la dramática ruptura del Mapu dos días después de la 
elección de Marzo de 1973 me devolvieron a Santiago con mi familia y 
por supuesto con Darío. 
 
Pero traíamos también algo más. Venía el amor en la mochila de Darío. 
En Concepción conoció a una joven del Mapu, se enamoraron y 
ennoviaron. 
 
En esos meses turbulentos entre Marzo y Septiembre de 1973, 
probablemente Darío fue el militante del Mapu que más ví. Todos los 
días y varias veces al día. El manejaba al Congreso, a las entrevistas 
multiplicadas en esos tiempos de crisis, a las reuniones partidarias de un 
Mapu choqueado con la ruptura, a esa reunión con marinos en 
Valparaíso, pedida por ellos. Citas de los marinos conmigo y otros 
dirigentes,  que Merino utilizó mañosamente para alinear a la oficialidad 
contra su Comandante el Jefe, el almirante Montero y poco después 
contra el Presidente de la República. 
 
Aquí los recuerdos me detienen y llevan a otros espacios. Es la sensación 
de irrealidad de estar vivos, porque muchos de los que aquí estamos 
podríamos ser parte de las víctimas de esos tiempos, donde la vida y la 
muerte eran una ruleta que condenaba y salvaba arbitrariamente. Todos 
éramos arrastrados a ella por el sólo hecho de existir, de ser quiénes 
éramos. Algo de esto me provoca siempre el recuerdo de Darío y Goyo. 
Obviamente no podían sino estar detectados como estrechos 
colaboradores míos. Si alguien podía saber donde yo me encontraba eran 
ellos. Pero ese encadenamiento misterioso de hechos y azares inconexos 
quiso otra cosa. 
 
En Agosto Darío me comunicó que debía dejar de trabajar conmigo. 
Tenía fecha de matrimonio: el 15 de Septiembre. Quería hacerse cargo de 
su opción por vivir en pareja, por asegurar un ingreso, por dejar el 



vértigo en que vivíamos. Ante esa razón incontestable yo no podía 
retenerlo. Más aun, su novia me parecía adorable y me alegraba que 
fueran los avatares de una campaña donde se habían conocido. 
 
Cuando él partió, también lo hizo Goyo. Un nuevo equipo de seguridad se 
hizo cargo de mi, ya sindicado como cabecilla de un supuesto intento 
sedicioso en la Marina, cuyos marinos había sido capturados y tratados 
brutalmente aunque aun no se había perdido la democracia. 
 
Cambio de equipo, cambio de casa, medidas extremas de seguridad. El 
golpe se veía inminente. Alertas se sucedían todas las semanas. Todos 
sabíamos en que termnaría esto, pero todos vivíamos la experiencia 
angustiosa de ser arrastrados por un torbellino del cual no podías salir.  
 
Así llegó el golpe y el 15 de Setiembre no hubo matrimonio. La muerte se 
había enseñoreado de Chile y elegido a Darío y Goyo. Los asesinos locos 
desatados por la dictadura tenían la certeza que sí sabían, lo que ya no 
sabían. Donde me encontraba. 
 
Según me contaron, Darío y Goyo estuvieron activos después del golpe 
intentando formas de resistencia y eso también habría influido en su 
captura. Sin embargo, al conocer de sus cuerpos torturados y asesinados, 
he tenido entre las cejas la convicción de que estaban identificados como 
camino cierto hacia el Secretario General del Mapu. 
 
Porque en esos tiempos, entre todos nosotros, unos murieron y otros no, 
es algo que no tiene lógica. Simplemente fue así. Todos condenados, pero 
algunos no capturados. ¿Por qué? ¿Si cayó Luis Corvalán, protegido 
celosamente por el poderoso PC con potente apoyo internacional, 
porqué yo no caí? 
 
 No sirve tratar de encontrar respuesta en alguna lógica. La dictadura de 
esos primeros días era una maquinaria enloquecida que repartía la 
muerte sin ton ni son, como ocurre con los asesinos inseguros de su 
predominio. 
 



Así, por esos azares, llegamos hasta a este momento de recuerdos todos 
nosotros, las víctimas que no lo fuimos. 
 
Los que aquí estamos no necesitamos de estas placas para recordar a 
Darío y Goyo, pero es muy necesario que el no olvido vaya más allá de 
seres mortales como nosotros que nos encontramos en la sesentena 
cuando no en la setentena. No es que no podamos anhelar vidas distintas 
a las de entonces, o no podamos perdonar o  convivir incluso como hoy 
ocurre en Chile con quienes estuvieron en el bando de la dictadura. Parte 
de nuestros sueños ha sido un país sin odios, sin violencia, sin bandos en 
guerra. Allende mismo habló de otros hombres que abrirían anchas 
alamedas por donde pasen millones. No llamó a una Patria dividida sino 
a una Patria mejor para todos, especialmente para los desposeídos, los 
más modestos. No nos llamó a prolongar una batalla que él jamás buscó e 
hizo esfuerzos por evitar. 
 
Creo que estaría orgulloso de saber lo que hemos hecho para recuperar 
la democracia y más tarde desde ella. Estaría también orgulloso de ver 
que no creemos haber alcanzado algún paraíso terrenal, porque nunca 
existirán y siempre habrá nuevas injusticias y nuevos avances de los 
cuales ocuparse. 
 
Pero parte de esa obra interminable es que cada cierto tiempo, un día, tal 
como ocurre hoy, lo dediquemos a no olvidar a nuestros caídos. A hacer 
verdad y no una frase de ocasión, eso de que viven en el corazón y la 
memoria de un pueblo y de nosotros como parte de él. 
 

******** 
 
Quiero agradecer al terminar el trabajo del Comité Memoría Mapu, a 
cuyo abnegado esfuerzo se debe que estemos hoy aquí y saludar a los 
familiares de Darío y Goyo que nos acompañan. 
 
 


